ゴルフな人々    (イラストレーター渡辺隆司のブログ)

ゴルフが人生に似てるのか、人生がゴルフに似てるのか... 忘れ得ぬ、ゴルフで出会った人々。

ゴルフ人生で、触れ合いすれ違った人達の、忘れられぬ想いを描き残しておきます。

img_1


近所にある打ちっ放しの練習場。
平日一時間1300円、2時間1800円なんて値段で、何時も半分以上の席が埋まっている。
普通は時々1時間の打ちっ放しに行くくらいだが、そこで珍しく2時間打ちっ放しをやっていた時の出来事。

1階の打席で30分ほど打っていた時に、二つ前の打席に4人連れの親子がやってきた。
小学校高学年くらいの男の子と、中学生くらいの女の子と40年配の夫婦。
最初は「最近多い、ゴルフの英才教育の親子か...」なんて思って、あまり注目していなかった。

それから30分くらい、男の子と女の子が交互にドライバーを打ったり、アイアンを打ったり楽しそうに練習をしている...父親は打席後ろのイスに座ったまま、時々右手で指さして何か注意しているようだ。
母親は後ろで立ったまま、黙ってそれを見ている。

...そのうちに、「あれ?」と気がついた。
父親がイスから立って打席の所に歩いていくときに、左足を引きずっている...よく見ると左手は全く動かずに、右手だけで色々教えている。

「そうか...まだ若いのに」

...それから更に30分くらい経って、子供達も一通りの練習が終わったという頃、急に父親が娘からアイアンを一本受け取った。
娘を後ろに下がらせて、自分が打席に入る。
やはり左手と左足が効かないらしく、右足に体重を乗せて立ち、右手一本でクラブを短く持っている。
振り上げて...見事に空振りした。
力の入らない左足に体重が乗りかけて前に倒れそうになったのを、右手に持ったクラブで支えてどうにかこらえた。

打席の後ろでは、奥さんが手で顔を覆っている。
子供が「お父さん、がんばれ!」と声を掛ける。
もう一度ボールを置いて、構える...今度はダフった。
それでもかろうじてボールの頭をかすめたようで、ボールは打席をころころと転がって下に落ちた。
彼は真剣な顔でまたボールをセットする。
女の子も男の子も、声を掛けて応援している。
今度は、ヘッドの先に触れてシャンクしたように右に転がっていった。

その頃になると俺以外にも、前の人や向こう側の人、通路を歩く人も彼のことに気がついていて、自分の練習をしているようなフリをしたまま彼の動きを気にするようになっていた。
彼が打つ瞬間には、周りで誰もボールを打たなくなった。
4球、5球と彼は下を向いたまま、必死の顔で右手一本でボールを打とうとする。
ろくにヘッドに当たらないショットが続いても、彼は諦めない。
子供達も諦めない。

そして、7球目だったか8球目だったか...
やっとフェースにきちんと当たったボールは、30ヤードほどの距離をまっすぐ飛んで転がっていった。
...彼ははじめて顔を上げて子供達の方を見た。
奥さんは顔を手で覆ったまま、後ろを向いた。
俺は思わず「よし!」と、声が出てしまった。
前の打席の若い男は、こちらを向いて小さくガッツポーズをした。
ちらちらとこちらを振り向いて気にしていた、向こう側の打席の男はホッとした顔をして、タバコに火をつけた。
通り過ぎようとして、つい立ち止まって見ていた人達も、ふっと笑顔を作りながら、まるで止まっていた時間がやっと動き出したようにまた歩き出した。

周囲のボールを打つ音が戻って来て、子供達もまたクラブを持って打ち出した。

...彼は足を引きずりながら、後ろを向いたままの奥さんの所に行って、右手で肩を抱いた。

img_0-14

オープンコンペで会った、70年配のTさん。

プレー振りはいかにもベテランゴルファーらしく、ボールのところに行くと一回素振り、方向を定めて淡々と打っていく。
ナイスショットでも、ミスしても、その態度もリズムも変わらずに淡々とラウンドしていく様は、「俺もやがてはあんな風なゴルファーになりたい」と思わせる格好の良いものだった。

しかし、ラウンドをこなしていくうちに、Tさんがキャディーバッグにクラブを取りに行くときに、いつも何か呟いているのに気がついた。
アイアンなりフェアウェイウッドを選ぶときに、「...」聞こえないくらいの小さな声で、何かを必ず呟く。
なんホール目かのグリーン側のアプローチの時に、たまたま一緒にクラブを取りに行ったとき、やっと何を言っているのか判った。

...「不甲斐ない」。
そう言っている。


何とも不思議に思った俺は、昼食の時にこっそり聞いてみた。
「あの、クラブを手にするときに必ず不甲斐ない、って言っていますよね?」
「あ、聞こえちゃいましたか...お恥ずかしい」
「...いや、クラブがねえ...不細工なクラブを使っているもので...」

Tさんは50年以上のゴルフ歴で、昔はかなりのハードヒッターとして鳴らしたんだそうだ。
それがこの10年くらい前から、昔から使っていたアイアンではどうしても満足なショットが打てなくなってしまったらしい。
それで悩んだ末、周囲の勧めもあって今流行のポケットキャビティー・カーボンシャフトのアイアンに替えたんだけど、それがどうしても自分で気に入らないんだ、と。

「マッスルバックにスチールシャフトでやってこそが伝統的なゴルフというもので、流行のポケットキャビティーのアイアンなんて、不細工で情けないし美しくないとしか思えないんです」
それでつい、
「こんな道具でゴルフやるなんて、俺はなんて不甲斐ない男なんだ」
と思って、それが口に出てしまうんだとか。

だから、今でもウェッジだけは昔のを使っているんだという。
...午後のラウンド時に見せてもらうと、ピッチングとサンドはすっかり溝のすり減ったマグレガーの「VIP」だった。

Tさん、貴男の今のアイアンだって、決して「易しい」アイアンじゃないですよ。
でも、きっと後ろが凹んでるアイアンは、Tさんにとって「不甲斐ない」アイアンなんでしょうねえ。

...「不甲斐ない」と呟く声は、結局最終ホール迄、俺の耳に小さく聞こえ続けていた。


そのラウンド、Tさんちゃんと41・40で回っていた。

...俺、「不甲斐ない」アイアンに負けた。


img_0-13

彼とは、彼がゴルフを始めた頃に知り合った。
少し年上で背が高くハンサムで、かつ仕事も好調とのことで結構高い道具を揃え、ゴルフの上達に燃え始めている男だった。

少し先に始めてオフィシャルでシングルハンデになっていた俺が、ちょっとしたことをラウンド中に教えると、本当に真剣にそれを覚えようとし、上手くいくと子供のように喜んだ。

少し時間が経って、彼も仲間内でのハンデがシングルになる頃には、ゴルフの話題となると終わることがない熱さで語る男になっていた。
その代わり、プレーにも熱くなりすぎて、大きな声を出したりクラブを放り投げたりして、周りの顰蹙を買う事も多くなった。
彼を嫌う人も居るには居たが、彼のゴルフに対する姿勢を知っている人達は、それも苦笑いと共に「困ったね」という程度で、仲間達のゴルフコンペには欠かせないメンバーの一人だった。

俺も彼のゴルフに纏わる色々な話は、涙あり笑いありの悪戦苦闘話として非常に楽しくて、毎回のコンペで彼に会ってゴルフ談義をするのを非常に楽しみにしていた。
それはもう二十年以上続いていた。

しかし、昨年の今頃会ったのが最後で、彼はその後のコンペには参加しなくなった。
一回二回の欠場は病気や仕事でよくあることだけど、一年も出てこないのが気になって主催者に彼の不参加の原因を尋ねてみた。
参加メンバーの事情を良く知る主催者が、ちょっと言い難そうに語った彼の事情は、体調不良が表向きの理由だけれど...実際は仕事が不調になってゴルフをする金がないから、ということらしかった。

バブルの頃に比べると、ゴルフのプレー費自体は安くなっているが、こうしたコンペではそれに参加費・パーティー代や馬券代やら、古い仲間内のニギリやらで結構かかり、それに交通費等を加えると一回で3万円以上にはなる。
...その費用の捻出が苦しいと。
俺だってそんなコンペが3ヶ月に1回だから参加出来るが、毎月だったら厳しい。

彼の仕事も俺と同じに出版関係...今、この業界は本が売れなくて(新聞もだけど)どこも厳しい状態で、我々の仕事も少なくなるばかり。
定期刊行物は休刊廃刊が相次ぎ、かろうじて続いているものも原稿料の値下げ要請が来る様な事がしばしば。
仕事があって忙しくても収入が減ると言う状態で、連載をしていた雑誌が廃刊になってしまうと替わりの連載等は見つからず、収入が激減する事も普通にある事。
ベテランだった彼の仕事は、まさにそうした事情で収入が激減してしまったのだと言う。

(勿論同業者(といっても漫画家達)の人達のなかには、今も景気が良くてベンツや国産高級車に乗って、クラブも新製品を次々買い替えて遊んでいるものも多い。
もし当たれば彼等には印税と言う名のまとまった収入があるので、俺の様なイラストレーターには羨ましい世界だ。)

いくら良い仕事をしていても、仕事をする場が減るとゴルフをする機会は少なくするしかない。
フリーである以上、俺も何時そうなってもおかしくない。

ゴルフを嫌いになった訳では決して無い。
ただ、そんな事情であの熱い男は、静かにドライバーを置いてゴルフから離れていった。

...ぐっど・ばい。
俺の古いゴルフ友達。



俺は俺の、あとしばらくのゴルフライフを楽しもう。


↑このページのトップヘ